1962 год. Юрка-Барон, молодой вор с везением, только что завершил очередную кражу в Ленинграде и теперь направляется в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком из далёкого и мрачного прошлого. В пути, под стук колёс, он погружается в воспоминания о своей жизни, которая могла бы сложиться совершенно иначе.
Война, репрессии и родственные связи его матери с личным шофёром Ленина — всё это оставило неизгладимый след. Именно мать была связана с человеком, который по неосторожности написал крамольную рукопись. Эти события необратимо изменили судьбу Юрки, направив её по опасному и извилистому пути.